Рождение вестерн-нуара: “Преследуемый” (1947)

Нивен Буш был журналистом, который стал сценаристом, и работал над такими классическими лентами как “Человек с Запада” (The Westerner , 1940) и “Почтальон всегда звонит дважды” (The Postman Always Rings Twice , 1946). Ему всегда хотелось сделать фильм, в котором лицом, принимающим решения, был бы он сам. Этот момент настал, когда в начале 1946-го года он договорился с Милтоном Сперлингом, возглавлявшим студию United States Pictures , о том, что ему будет выделен бюджет на фильм по оригинальному сценарию.

Важно заметить, что Сперлинг был родственником братьев Уорнер, и его студия была ничем иным, как подразделением огромной кинокомпании Warner Bros . и могла пользоваться её ресурсами. Бушу повезло, ему фактически дали карт-бланш как независимому продюсеру, но с возможностями, доступными лишь ведущим голливудским производителям.

В основу своего сценария он положил заметку, прочтенную в старой техасской газете пару лет назад во время путешествия по Юго-Западу США. Там рассказывалось о вражде двух семейств землевладельцев и мальчике, оказавшемся из-за этого сиротой. Пикантность истории заключалась в том, что мальчик был взят на воспитание семьей, перебившей его родителей и всех родственников. Буш увидел в этой фабуле классическую греческую трагедию и решил реализовать её на экране в вестерн-антураже.

Сороковые годы характеризуются торжественным шествием по США психоанализа в целом и фрейдистских теорий в частности. Этот тренд затронул и Нивена Буша. Свой сценарий, озаглавленный как “Преследуемый” (Persued ), он насытил такими концепциями как детская психологическая травма, подавленная память, неосознанная фантазия. Получился очень нехарактерный для Голливуда тех лет рассказ, насыщенный воспоминаниями, видениями, галлюцинациями и снами. Впервые в кинематографе был использован приём флэшбэк во флэшбэке.

“Преследуемый” – это история Джеба Рэнда, спасенного Медорой Каллум, когда тот был совсем маленьким ребенком. Семью Джеба убили, но он не помнит: кто и при каких обстоятельствах. Медора вырастила мальчика вместе с собственными детьми – Адамом и дочерью Торли. Джеба мучают возвращающиеся воспоминания, а также сложные взаимоотношения с Адамом, с которым у него взаимная антипатия, и с Торли, спектр чувств которой по отношению к нему простирается от любви до ненависти. В конце концов, Джеб узнает правду о том, как были убиты его родные и какую роль в этом сыграла Медора Каллум.

Кто будет играть главную женскую роль Буш знал ещё при работе над сценарием. Он был женат на актрисе Терезе Райт, и брать в свой фильм кого-то другого было бы глупо. Несколько месяцев он уговаривал Самюэля Голдвина, с которым у неё был контракт, отпустить Терезу на четыре недели. В конце концов, он достиг своего.

«Нивен Буш – пигмалион”, - писал один проницательный журналист. "Он затеял кампанию, чтобы вывести свою жену из класса инженю и сделать ее роковой женщиной. Как Тереза все это перенесет - та ещё загадка.».

С актером на главную мужскую роль возникли проблемы. Бушу был нужен искусный, но молодой актер, с непримелькавшимся на экране лицом. Он не должен был походить на типичного героя вестернов. Первой кандидатурой стал блиставший на нью-йоркской сцене Монтгомери Клифт. Сделали его кинопробы. После просмотра стало очевидно, что в ковбойской шляпе он выглядит нелепо. Клифта отослали домой.

Следующим кандидатом стал Кирк Дуглас. Его кинопробы полностью удовлетворили Нивена Буша. Но по какой-то причине вмешался Джек Уорнер, заявивший, что актёр не подходит, потому что у него ямочка на подбородке. Спорить с владельцем студии Буш не решился, и скрепя зубы, отказался от Дугласа.

Однако, продюсер-сценарист понял какой тип лица он хочет видеть на экране, поэтому следующим, кого он выбрал был Роберт Митчум, тоже с ямочкой на подбородке. В этот раз Джек Уорнер вмешиваться не стал. Вероятно, показывать кинопробы ему не стали.

Митчум был на контракте со студией Д.Селзника Vanguard Pictures . За круглую сумму Селзник отдал его United States Pictures .

Чтобы передать на экране мрачную атмосферу, Буш нанял в качестве главного оператора одного из самых талантливых кинематографистов Голливуда Джеймса Вонга Хоу. Родившийся как Вонг Чунчим, он был одним из немногих американцев китайского происхождения, добившихся признания в раннем Голливуде. В последствии (1955 и 1963 гг.) он получил два Оскара.

Режиссером фильма было бы логично видеть мастера нуара Фрица Ланга или специалиста по показу невротиков Энтони Манна, но студия предложила проект Раулю Уолшу, уже давно обжившемуся под крылом Джека Уорнера и всегда оправдывавшему его надежды. Выбор, как ни удивлялись тогда и позднее кинокритики, вовсе не являлся случайным. Хотя Уолш никогда не был склонен к излишнему психологизму в своих лентах, он умел работать и в мрачных криминальных лентах ("Высокая Сьерра" и т.д.) и в вестернах ("Большая тропа" и т.д.). Его колоссальный опыт в коммерческом кино, гарантировал, что продукт, не смотря на сложный и неоднозначный сценарий, получится годным для употребления широкой публикой.

Съемки проходили с начала августа по 12 октября 1946-го в Ред Рок Меса и Дарк Лэйк Каньон, штат Нью-Мексико. Съемочную группу и актеров из городка Гэллап возил на съемочную площадку специальный поезд из 15 вагонов. Всего было задействовано около 100 человек. С ними доставлялись тонны оборудования, реквизита и 21 лошадь.

Когда Уолш выбирал места для съёмок, в окрестностях Гэллапа никакие животные ему не встретились. Не водилось их там и после того, как съемочная группа уехала. Однако в период съёмок откуда-то набежали овцы, собаки и коровы, которые постоянно мешали работе. Режиссеру пришлось платить местным индейцам навахо, чтобы те регулярно отгоняли животных.

Рауль Уолш не первый раз работал с Джемсом Вонгом Хоу. Режиссера временами раздражало, что оператор чуть ли не часами выставлял свет и готовился к съемкам очередной сцены. Бывало Уолш даже ворчал: “Этот чёртов китаёза собьёт нам все съемочные планы.” Однако, он терпеливо принимал предложения оператора, потому что прекрасно видел, как выигрышно смотрятся кадры Хоу на экране. Оператор специально так делал крупные планы лиц главных героев, на которых отражались чувства, соответствующие действию, чтобы игра света и тени подчеркивала происходящее. Вклад Уолша и Хоу в нуар-составляющую ленты ничуть не меньше, чем Буша. Вряд ли бы Фриц Ланг справился с ней лучше.

Прекрасно поладил Уолш и с Робертом Митчумом. Позднее режиссер писал об актере, что тот “лучший актер от природы, которого я когда-либо встречал”. Митчум тоже наслаждался общением со старым профессионалом, который в своей повязке на глаз, выглядел как бывалый пират. Подход к режиссерским обязанностям Уолша был таким расслабленным, что сильно контрастировал с манерами большинства голливудских боссов.

Согласно воспоминаниям Митчума:

Чтобы охарактеризовать режиссера, Митчум приводил один интересный случай:

Митчум утверждал, что Уолш очень доверял актерам. Если те говорили, что лучше снять что-то так то и так-то, он был склонен с ними соглашаться. Его выводил из себя только Нивен Буш. Продюсер-сценарист, влюбленный в свой сценарий, был склонен перед каждым съемочным днем детально рассказывать о психологической подоплёке каждой запланированной сцены. Он много говорил, усиливая слова активной жестикуляцией. Однажды Уолш не выдержал: “Боже мой! Прекратите! Достаточно!”

25-летний Гэрри Кэри Младший, сын знаменитого киноковбоя эпохи немого кино, играл в фильме небольшую роль Прентиса МакКомбера. Позднее он вспоминал: «После того, как я прошёл кинопробы, Уолш сказал мне: «Отрасти волосы» вместо «Ты получил роль». Уолшу было легко угодить.” О Роберте Митчуме Кэри Младший вспоминал так: “С тех пор прошло 50 лет, а я не встречал более милого парня. Он был ошеломляющей личностью. Большой. Могучий. Я был знаком с Дюком Уэйном, так в ту пору Митчум выглядел более могучим, чем Уэйн. И Митчум – я не могу придумать другого слова – был крутым…Он имел собственный взгляд на жизнь и не позволял другим вмешиваться в неё. Полная противоположность мне. Помню, мы сидели в его гримёрной бездельничая и были какие-то крики со съёмочной площадки, типа всё готово к съёмке, я поднялся, чтобы пойти туда, но Боб спросил: “Ты куда?” Я ответил: “Я им могу понадобится.” На что он ответил: “К чёрту! У них есть специальные парни, чтобы прийти и сказать тебе это. Это их работа, приятель.” Боб не был высокомерным, не поймите меня неправильно. Есть много людей в нашем бизнесе, которые любят, когда им целуют ноги, Митчум не был таким. Он был меньше всего озабочен звёздным статусом. Его не волновало, как и что подумают другие.”

Тереза Райт была в ужасе от Митчума. По мнению Гэрри Кэри Мл. она пала жертвой его эротической ауры, от которой женщины сходили с ума. У неё частенько был такой вид, будто она боялась, что актёр убьет ее или раздавит как блоху. Это было так заметно, что мужчины решили разыграть актрису. С позволения Нивена Буша, в шутку, перед одним из дублей Уолш велел Митчуму перенести Терезу через порог и не поставить на ноги, как было написано в сценарии, а бросить на кровать и нависнуть сверху, будто собираясь изнасиловать. Крик Терезы и смех съёмочной группы слились воедино. Кэри Мл. вспоминал: “Это было очень грубо, потому что она чертовски напугалась, прежде чем они объяснили ей, что это шутка.” После этого случая Райт всегда очень недоверчиво относилась к режиссёру и исполнителю главной роли.

Роль Медоры Каллум исполняла Джудит Андерсон, прославившаяся в фильме “Ребекка” (Rebecca , 1940) как мрачная миссис Денверс. Её рекламный отдел кинокомпании решил использовать для продвижения фильма в прессе. Где-то в разгар съемочного процесса появилась статья, в которой говорилось:

Когда студия выпустила “Преследуемого” в первую неделю марта 1947 года, рецензент из Film Daily написал: «"Преследуемый". . . мощное драматическое произведение, удерживающее внимание с самого начала и рассказывающее историю, которая возносится на пик саспенса. Рауль Уолш умело справился с сюжетом, и его главные герои показаны убедительно… Это рассказ для взрослых о сложных личностях, скрытых мотивах и тайных смертельных угрозах...” Возможно, фильм опередил своё время, потому что для многих зрителей и критиков изображение глубоко укоренившихся человеческих тревог оказалось слишком будоражащим. По той причин лента была запрещена в некоторых городах, например, в Мемфисе.

Несмотря на неоднозначное отношение, фильм собрал неплохую кассу – более 2,5 миллионов долларов только в США. Но главное, он послужил предметом заимствований со стороны очень многих взрослых вестернов, мода на которые стала очевидной в начале 1950-х. В таких знаменитых фильмах как “Ровно в полдень” (High Noon ), “Стрелок” (Gunfighter ), “Джонни Гитара” (Johnny Guitar ) заметно влияние “Преследуемого”. Со временем многие стали считать его культовым. Тереза Райт позднее очень удивлялась этому факту. Он была очень недовольна как съёмками, так и тем что в результате получилось.

(с) Свен Железнов

Если интересны статьи про вестерны - ставьте лайки и подписывайтесь на канал!

Также читайте:

Старый добрый вестерн нуар: “Территория Колорадо” (1949)

Линчевать нельзя помиловать: “Случай в Окс-Боу” (1943)

“Они умерли в своих сапогах” (1941)

"Большая тропа" (1930)

"В старой Аризоне" (1928)